
I.

1963年に出版された “The German Refugee” は、Bernard Malamud（1914-86）の作品としては

例外的に一人称の語りで構成されている。内容としては政治性を強く帯びており、65年の長編

小説 The Fixerとの関連も深いものとなっている�。舞台は1939年のアメリカのニュー・ヨーク

であり、ドイツでのナチスの迫害からかろうじて逃れてきた著名なライターであるユダヤ系ド

イツ人難民の Oskar Gassner と、語り手である “misses the deeper story and truth”（Cappell 47）と

いう状態であったことが推測できる若き「私」との関係を軸にストーリーは展開していくこと

になる。オスカーはアメリカのある財団の提供する講演会の仕事をもらっているが、英語での

講演となっているため、翻訳、発音ともにネイティヴの助力を必要としている。まだ二十歳の

学生である語り手は数人目の家庭教師として雇われたのであった。それまでに数名の教師に

習っていたが進歩がなく見捨てられていたのであった。

オスカーの抱えている困難は、英語の発音もさることながら、講演内容の執筆が、母国語の

ドイツ語であっても進捗しないということであった。オスカーは彼のすべてを奪った母国ドイ

ツとその国民を激しく憎み、それが母国語であるドイツ語にも向けられてしまっていたのであ

る。

…shouting he could not longer write in that filthy tongue. He cursed the German language. He

hated the damned country and the damned people.（361)�

また、ドイツに残してきた妻については、オスカーによれば、表面上そうはみえなかったが、

“I feel certain that my wife, in her heart, was a Jew hater.”（362）であり、妻からの、結婚生活を送っ

た27年間オスカーに忠実だったという手紙にも心を動かされた様子はなかった。それどころか

不妊だった妻について、“Something was wrong with her interior strugture [sic]” とまで語り、比喩

的に彼女の内面に問題があったのだと仄めかし、“I have nothing to blame myself.”（365）と言い
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放つのであった。

このような鬱的な状態にあり自殺さえ仄めかすオスカーに、語り手は家庭教師の枠を超えて

接していくものの、事態は一向に改善されないままであった。オスカーが取り組んでいるのが

Walt Whitman とドイツ文学との関係であるため、語り手は図書館で自ら調べものをしてヒント

になりはしないかと思いメモを用意してオスカーに聞かせるが、オスカーは “…no, it wasn’t the

love of death they had got from Whitman−that ran through German poetry−but it was most of all his

feeling for Brudermensch, his humanity.”、“But this does not grow long on German earth…and is soon

destroyed.”（366）と答えて礼を述べるだけであった。この時点で語り手は、“I left defeated,… I

will quit this, I thought, it has got to be too much for me. I can’t drown with him.”（366）と考え、いっ

たんはオスカーを見放そうとするのである。

ところが、その翌日の夜、オスカーが語り手に電話をしてきて、例のメモをきっかけに原稿

の半分を書き終えたことを伝えてきた。その夜にも残りを書き終えられるであろうと言うので

あった。これを境に、歴史家のヴォルフの助けも借りてオスカーの仕事の翻訳と英語の発音練

習はとんとん拍子に進み、ついに講演の当日を迎えるのであった。ここで注意しておかねばな

らないのは、オスカーの個人的な状況と政治的・歴史的な状況が重ねあわされていることであ

る（Shaw 87-8)。Sidney Richman が述べるように、この作品は、“to balance large social issues on

the slender strand of individual torment”（137）する試みであり、この小説には、ユダヤ人に限ら

ず、人はみな歴史との関わりから逃れられないこと（Ducharme 100）、および、個人的なモラリ

ティと歴史的出来事との関係を描こうとする試みという点で 後に The Fixer の執筆にあたって

政治的なテーマへと向かおうとするマラマッドの関心が現れている（Lasher “Strategy” 73）。オ

スカーの苦境にある間にナチスの横暴は激しさを増し、ポーランドへの侵攻が目前に迫ってい

た。オスカーはラジオのニュースを聞くのも嫌がるほどであったが、講演の当日はナチスドイ

ツのポーランドへの侵攻が行われていたものの、勇敢なポーランド人がナチスを打ち負かすの

ではないかと思うほど楽観的な気分の高揚が見られ、 Whitman の “Brudermensch” をテーマと

する講演もすこぶるうまくいったのである。

And 1 know the Spirit of God is the brother of my own

And that all the men ever born are also my brothers，

and the women my sisters and lovers，

And that the kelson of creation is love....（367)

この Whitman による詩句を本当に信じているかのようにオスカーは朗読し、ワルシャワはす

でに陥落していたが詩の言葉にはまだ護る力があるかのように語り手には感じられ、語り手は

自分の成し遂げたことに誇らしさを抱くのであった。しかし、その二日後、オスカーのホテル

へと向かった語り手が目にしたのはガス自殺をしたオスカーの死体であった。いろんなことが

重なったうえ、ポーランドの悲惨がとどめになったのかと訝り、とても信じられない思いの語

り手は、ようやくその一週間後遺品の整理にあたり、徹底した反ユダヤ主義者であった義母か

らの手紙を発見する。そこに書き連ねてあったのはオスカーの妻のユダヤ教への改宗とそれに

伴うナチスによる妻の殺害であった。オスカーの妻については、Jew-hater ではないかとの疑惑

を抱いていたオスカーであったが、その死の顛末を知ったことが自殺の引き金になったものと

井崎 浩48



「メッセージを解読する」
−Bernard Malamud の “The German Refugee” における語りの構造−

思われる�。Claudia Gorg はオスカーの妻の改宗への決心とそれに伴う死について次のように

考察を加えている。

She demonstrates that she has shared her life with him in a more fundamental way than he has

heretofore understood. While her husband suspects her of hidden prejudices against Jews, she

has actually developed such close links to his Jewish heritage that she decides to embrace the

Jewish community of fate. When Oskar finally recognizes the true character of his loyal wife, he

has to admit to himself that his distrust in her was unfounded, and has, indirectly, caused her

death. Additionally, he has to cope with the fact that he has possibly been the one partner in the

marriage who was prejudiced, and that he incorrectly suspected his wife of anti-Jewish notions on

the basis of her gentile identity.（20)

彼の妻はオスカーへの献身をユダヤ教への改宗とその後の死のかたちで示した、つまり

Whitmanの詩句にある “Brudermensch”（＝“Brotherhood”）を証明して見せたのだが、そこに至る

までそのことを理解しようとしなかったオスカーは “…likely realizing he had betrayed the human-

ity of his own wife”（Ochshorn 140）ないしは “Finally, Oskar is forced to admit himself that he also

betrayed the idea of humanity.”（Gorg 21）だったのであり、それを思い知らされたが故の自殺だっ

たとも考えられるのであるが、はっきりとした理由が読者に提示されているとは言いがたい。

読者はマーティン同様にいわば未決定の状態にさらされるのである（Suzuki 41)。

さらに、ここで注意しなければならないのは、オスカーの遺書で語り手の名前が初めて述べ

られることである。Martin Goldberg 、それが語り手の名前であり、その名字から実はユダヤ系

アメリカ人であったことが明らかにされるのである�。この最後まで語り手の名前が明示され

ない点に特にこだわった批評は知りうるかぎり存在しないが、筆者としては、このことはストー

リーにさらに暗い影を投げかけるものであると考える。これが一般の（つまり非ユダヤ系の）

青年であったなら、実に誠実な対応だったと言えようが、ユダヤ系となると話が違ってくる可

能性がある。いわば同胞としてマーティンが何を考えどんな行動をとったのかが改めて問われ

ることになるからである。次節では、語り手がユダヤ系であったことの意味を、ほかの短編小

説とも絡めながら考察していく。

II.

語り手の年齢は40台半ばだと推測できるが�、いわば成熟した時点からこの物語を思い起こ

していることが窺える。Lawrence Lasher が述べるように、語り手が語っているのは、“an older

Martin Goldberg, the mature narrator who writes from some unspecified point in the future.”（“Strategy”

74）としてであり、したがって、ホロコーストの全容も把握したうえでの語りだということに

なる�。その観点に立ってこのストーリーを検討すると、成熟したマーティンが過去の未成熟

だった自分の言動を冷静にかつ客観的に眺めていることが分かってくる。まず自分を “skinny,

life-hungry kid”、“I…would brashly attempt to teach anybody anything for a buck an hour….”（357）と

述べているように未成熟だった自分を反省する、ないしは批判する視点さえもが見えてくるの

である。そういう意味ではどこか自責の念を抱きながらの語りだということにもなってくる。
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オスカーとの経験をその後、“I have since learned better”（357）した時点から語っているのであ

る。語りの途中で現在時制からの介入がある部分にそれは強く表れている。

まず、ドイツ人の妻をドイツに残してきたオスカーの夫婦関係を聞いた時点で “Gentile is

gentile, Germany is Germany.”（358）と突き放したような感想を漏らしているのがそのはじめで

あろう。また “In those days I figured what I knew, I knew.”（359）とあるのも何でも分かったつも

りでいた学生時代への自省が読み取れよう。オスカーの妻のことをもっと聞きたかったが、自

分から聞くのをよそうとしたとあるのも、無関心とまではいかないがオスカーの状況に踏み込

むのを避けたようにさえ思えてくる。オスカーに向かって表面下に何か、見えない事情がある

のか聞いた時も、“I was full of this thing from college,…”（364）とあるように、大学でいっぱしの

ことを学んでいるとの自負から出たものであり物事を単純なものに転化させようとしているよ

うにも見える。ほかにも口にはしなかったが、前節で触れたメモの件でもオスカーへの信念を

危うく失うところだったことにも成熟した語り手から見た場合にはどこかで自責の念を覚えて

いるように思えるのである。つまり深い友情で結ばれたかに見えて、マーティンの内面はそれ

では済まされないものを持っていたのだということができるだろう。

マラマッドはほかのいくつかの短編でいわゆるホロコーストの生き残りを登場させている

が、その生き残りといわば深い関係になる登場人物の内面にも同じような問題がある物語を描

いている。例えば “The Lady of the Lake”（1958）では、自分のユダヤ系の名前を捨て、つまり自

分の過去を捨て新たなロマンスとの出会いを求めてヨーロッパにやってくるユダヤ系アメリカ

人 Freeman という人物を主人公としている。そこで出会った Isabella という女性と恋仲に近い

状態になり、なんどもユダヤ人ではないのかとの相手の言葉を否定しているが、結末は相手の

女性がホロコーストの生き残りであり、胸に刻印された数字を見せながら、自分の過去を捨て

ることはできないのでフリーマンとは結婚はできないと拒絶されてしまう。安易に過去を捨て

去ったことが思わぬ結末を迎えるのだが、ここに一般のユダヤ系アメリカ人がホロコーストを

含むユダヤ人としてのアイデンティティをどう考えてきたのかという問題が提起されているの

だ。

また、“The Last Mohican”（1958）という短編では、ジオットの研究家として身を立てたいと

思っているユダヤ系アメリカ人 Arthur Fidelman が Susskind というユダヤ乞食かと見まがうよ

うな人物にしつこくいろんな要求をされる物語を書いているが、サスキンドはやはりホロコー

ストの生き残りであり、同じユダヤ系としてどうかかわるべきだったのかという問題が生じて

いる。ローマに着いた当初は、ローマの壮麗なさまを目の当たりにして、“Eternal City”、“Imagine

all that history.”（200）といった感慨を覚えるのであるが、物語の後半は逆にサスキンドを追う

立場になったフィデルマンはその過程でシナゴーグやゲットー、ユダヤ人墓地を訪れることに

なり、いやでも自分の出自を意識せざるをえなくなるのである。歴史に関する認識も次のよう

に変化することになる。

“History was mysterious, the remembrance of things unknown, in a way a sensuous experience.

It uplifted and depressed, why he did not know, except that it excited his thoughts more than he

thought good for him.”（205)

マラマッドはこうした短編を通して、ホロコーストに代表されるユダヤ人の過去やアイデン
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ティティに深く思いを致さない一般のユダヤ系アメリカ人の心のありようを問題としていると

考えられる。ここに特にホロコーストについての意識の低さへのマラマッド自身を含むユダヤ

系アメリカ人の自責の念を読み取ることが可能となるであろう。

翻ってマーティンの状況を考えてみると、

“Possibly diplomacy was in progress. Perhaps there would be no renewed conflict. Many

Americans seemed to think the threat of war might expire. Many of us hoped so, though hoping

was hard work; nor did it make too much sense, given the aberrations of Adolph Hitler. We wor-

ried about the inevitable world war but tried not to think of it.”（Cheuse and Delbanco, 27 Italics

Mine）

と若き日を回想するマラマッドと同じような状態にあったものと思われるのである。そのマー

ティンにはオスカーの抱えている問題を本当にはわからなかったものと考えられる。そのマー

ティンがオスカーの死の衝撃をどう受け止めたのか、そして成熟した視点から若き日のマー

ティンはどう映っているのかは先述のとおりである。それが分かったうえでオスカーとの日々

を回想する成熟したマーティンにこの経験は何を意味することになるのであろうか。次節では

そこに焦点を当てて考察する。

III.

先述の “The Lady of the Lake” のラストでイザベラの胸に刻印されたホロコーストの形象は、

ともするとボードリヤールのいうシミュラークルに堕してしまう危険性をはらんでいる

（Cappell 45-46)。それをマラマッドがどこまで把握していたかはわからないが、“The German

Refugee” では明らかに別のかたちでホロコーストに迫ろうとしていることが窺えるのである。

Oskar Gassner sits in his cotton-mesh undershirt and summer bathrobe at the window of his stuff-

y, hot, dark hotel room on West Tenth Street as I cautiously knock. Outside, across the sky，a

late-June green twilight fades in darkness. The refugee fumbles for the light and stares at me, hid-

ing despair but not pain.（357)

この小説の冒頭はこのように「現在形」で語られ始める。このことから窺えるのは、たとえ

20数年たってはいたとしても、そしてほとんどが過去形で回想されていたとしても、この経験

は彼にとって決着を見ていない、あくまでも現在進行形のものだということである。いわば、

“timeless presence”（Lasher “Strategy” 81）とでも呼ぶべきものをこの語り口で表明しているので

ある。先述した “The Last Mohican” の結末近くの部分でフィデルマンはサスキンドのねぐら

（というのがふさわしいほど粗末な住居）に潜り込み、その生活ぶりを象徴するものを「寒さ」

というかたちで認識するが、自室に戻って温まってもその衝撃からは二度と回復することはな

かったとされており、マーティンも同様にオスカーとの経験で感じ取ったものを回想する以外

に表現するすべを持たないものと考えられる。
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Throughout the story the now sadder, but wiser Goldberg comments on his youthful failure to

develop a deep relationship with other people and in so doing establishes Malamud’s central

irony: to this day Goldberg still does not really understand Oskar or himself.（Blythe, Sweet 48)

この引用にあるごとく、オスカーの疎外状況も、妻との関係も、さらには自殺した理由も本当

には理解できていないと現在時点のマーティンは考えているのだろう。つまり、“By telling

Oskar’s story, the narrator tries to understand what has happened.”（Gorg 21）であり、“The story em-

phasizes the importance of love, particularly in the friendship between Oskar and Goldberg. They bring

out the mensch in each other.”（Ochshorn 140）と評されるまで深くかかわりながら、Whitmanの詩

句に現れる “Brudermensch”（＝“Brotherhood”）を理解し損ねていたのだと自責の念を込めて回

想しているのである（Blythe, Sweet 49）。そういう意味で彼は、“Goldberg has failed to grasp the

real meaning of brotherhood”（Blythe, Sweet 48）という状況にあったのであり、だからこそ、おそ

らく自覚的に最後のパラグラフは再び「現在形」で語られる。つまり何も決着を見ていないと

いうことが分かるのである。

She writes in a tight script it takes me hours to decipher that her daughter, after Oskar abandons

her, against her own mother's fervent pleas and anguish，is converted to Judaism by a vengeful

rabbi. One night the Brown Shirts appear and though the mother wildly waves her bronze crucifix

in their faces, they drag Frau Gassner, together with other Jews, out of the apartment house and

transport them in lorries a small border town in conquered Poland. There, it is rumored, she is shot

in the head and topples into an open ditch with the naked Jewish men, their wives and children,

some Polish soldiers and a handful of Gypsies.（368 Italics Mine）

直接的には判読しづらい義母の筆致によるものだが、“decipher” という語が使われているの

が示唆的であろう。つまり、語り手はこの経験とその結末を今まさに “decipher” 「解読」し続

けているのである。オスカーは遺書ですべてを語り手に譲るとだけ記していたが、マーティン

はその「遺産」というかたちでこの経験の意味を負わされたのだともいえよう。現在時制で語

られるラストはそのまま冒頭の現在時制の語りに円環を描くように戻る、つまり、そういう意

味では、“circular structure”（Lasher “Strategy” 79）な語りの構造をこの小説は持っており、言い

換えれば、“the ending of the story is not the end−for the end is in the beginning.”（Lasher “Strategy”

81）ということになろう。こうして何度も何度も回想を繰り返しながらその意味を考え続けね

ばならないのである。いわば繰り返し繰り返し生成する記憶として終着点を持たないこの語り

の構造こそが、前述のシミュラークルに還元されえないホロコーストへの考察なのだといえよ

う�。つまり、ホロコーストという表象するのに著しく困難をきたす事象をいかにして語るの

かということが問われているのである。Lawrence L. Langer は、The Assistant（1957）や The Fixer

等の作品を安易にホロコーストと結びつけて考察することに強い非難を浴びせているが

（115-25）、そういう意味でも “The German Refugee” は、いわば、「表象され得ないものを表象す

ること」（Cappell 48）に挑んだ作品だったと言えるであろう。つまりマラマッドはこのような

かたちで、“narratological difficulties associated with representing the Holocaust”（Cappell 47）に立ち

向かったのだ。
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マラマッドはあるインタビューで以下のように語っている。

“I for one believe that not enough has been made of the tragedy of the destruction of six million

Jews. Somebody has to cry−even if it’s a writer, twenty years later.”（Rothstein 26)

“The German Refugee” はここに見える “cry” を “The Lady of the Lake” や “The Last Mohican”

とは異なる小説のかたちで実現したのだとも思われる。さらに別のインタビューでは、

“I am compelled to think about it [the Holocaust] as a man rather than a writer…. Someone like

Elie Wiesel who had a first-hand knowledge of the experience is in a better position to write about

it than I.”（Lasher, Conversation 129)

とも語っている。そのためホロコーストに直接的に挑むのではなく、ある意味、間接的にでは

あれホロコーストの “the difficulties of aesthetic production”（Cappell 41）に取り組んだ結果が “The

German Refugee” という作品に結実したと考えられるのである。

Notes

�．マラマッドはあるインタビューで、“The German Refugee” は The Fixer以前の最後の短編であり歴史

的政治的関心へとつながるものだと述懐している。（qtd. in Lasher “Strategy” 82, n.2)

�．“The German Refugee” および他の短編からの引用はすべて The Complete Stories. による。以降、ペー

ジ数のみを記す。

�．S. Lillian Kremer は、“Hitler’s poison has followed the refugee to America.”（Kremer 94）と述べている。

�．注意深い読者であれば、回想中に出てくる “gentile” や “Yiddish” などの言葉から、結末に至る段階

以前に語り手がユダヤ系であることを推測できる可能性はある。

�．回想されている時代が1939年であることは明らかで、この短編が1963年に書かれたことを考慮に入

れると、語り手の年齢が40代半ばであることが推測できよう。

�．Lasher は “The German Refugee” について “…the importance shift in the form of the narrative as Malamud

replaces the naif as narrator with the mature artist….” と述べて、語りの戦略から“artist” の誕生を描いた物

語だという傾聴に値する見解を提示している。

�．Langerは、本論で触れた文献において、The Assistant、The Fixer、“The Lady of the Lake”、“The Last

Mohican” について考察しているが、なぜか The Fixer の�年前に発表された “The German Refugee” を

検討内容に加えていない。推測だが、“The German Refugee” においては上記�作品とはホロコースト

の扱いが違うことを認識していたからかもしれない。
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