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序.

Bernard Malamud(1914-86) の短編小説 “Idiots First”(1961) は 多くの批評家から、例えば

“great story” (Solotaroff 71)、“a successful allegory” (Friedman 20) のように高い評価を受けて

いるものの、あまり詳細には論じられては来なかった。それはイディッシュの古い民話をも

とに書かれ (Bellman 25)、アレゴリカルな設定であることを強く思わせながら、“placing

comparatively real characters in wildly imaginary gardens” (Richman 125) という側面を持つことな

どに起因しよう。“The Angel of Death” (Siegel 133) としか思えない人物が跋扈し、夢の世界を

表現したとも考えられる出来事が頻発する一方で、ほかのもっとリアリスティックな小説にも

見られない、異例なほどの声高な社会的主張がなされているのも事実である。そのあからさま

な主張の強さは、他に比する短編はなく、あるとすれば、The Fixer (1966)やThe Tenants(1971)

などの社会的関心を前面に出したともいえる長編小説において語られたものに匹敵する。そう

したことから、“a certain amount of confusion is generated with regard to the ultimate meaning of the

story itself ” (Ziegelman 91) といった事態が生じているようだ。そこで、本稿では、上記のこと

を踏まえ、この短篇小説を単一の相の下に考察するのではなく、あえて複数の相の下に捉えて

検討する。それによって、“Idiots First” の新たなる読みの可能性の一端を提示したい。

Ⅰ．神との闘い

“Idiots First” は “Angel Levin”(1955)、“The Jewbird”(1963)といった短篇と並んでアレゴリカ

ルな性質を強く帯びており、それはSidney Richmanがこの短篇の作者としてのマラマッドを “an

East Side Bunyan” (Richman, 125) と呼んだことにもあらわれていよう。一夜のほんの短い時間

を描いたミニドラマではあるが、バニヤンの『天路歴程』をもどこか想起させる書きぶりであ

るのは確かだ。死を目前に控えた老人Mendelが知的障害を負った39歳の息子Isaacを庇護して

くれるカリフォルニア在住の叔父のもとへと送るために、死んだも同然の体に鞭打ち、痛みを
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こらえながら、いわば人生最後の闘いとでもいうべきものに挑んでいくが、その彼を取り巻

く世界はGinzburgという人物の姿をした “The Angel of Death” が影のように付き纏う、11月とは

いえ極端なまでに暗く荒涼とした都会であり、その凍えるような寒さは容赦なくMendelとIsaac

に襲いかかる。Isaccを送り出す旅費を工面するにあたっては、手許にある70ドルに加えて、ど

うしても残り35ドルが必要なのだが、かつて60ドルで購入した金時計を質屋に持ち込んでも�

ドルにしかならない。質屋もIsaacの障害を見ては取るものの、“Isaac must go to my uncle that he

lives in California.”、“…but where will I get the rest till night” と苦境を訴える、見るからに “dying

man” でもあるMendelに取り合おうとは決してせず、“So go to Rothchild” (274) 1 と冷たく言い

放つ。Mendel親子は、“an iron gate−rings and gold watches glinting through it−was drawn tight

across his place of business” (277) とあるように、質屋のショーウインドーと彼らを仕切る鉄の

よろい戸が象徴するビジネスの論理に跳ね返される。

ほかに金に換えるものとてないMendelが次にぎりぎりの望みを託すのは大富豪の慈善家で

あるFishbeinであった。だが、ようやくのことでFishbeinの豪邸に辿り着き、自分に残された時

間はなく、どうしても障害のある息子を庇護してくれる場所へと送らなければならない状況を

“…it’s life or death−” (275) と必死で訴え、35ドルの援助を求めるMendelに浴びせられるのは、

“I never give to unorganized charity.”、“Private contributions I don’t make−only to institutions. This is

my fixed policy.” (277) という、慈善家してのFishbeinの論理であった。FishbeinもIsaacの問題

を見はするが、施設 (“an institution”) へ送ればいいではないかと、息子の安寧を必死になって

求めるMendelにはとうてい受け入れがたい言葉を投げつけるのみである。

昔の友人のもとを訪ねもするが、その友人は何年も前に亡くなっていたことを知り、“The

Angel of Death” が告げたMendelの死の刻限が迫る中、最後の望みを絶たれた親子は寒空の中凍

え死ぬような思いをするばかりである。だが、ふと古いユダヤ教会を目にしたMendelはその門

を叩き、年老いて痩せさらばえたラビに窮状を訴え35ドルの援助を願い出る。質屋やFishbein

とは違い、Isaacに偏見の目を向けることのないラビはその訴えを聞き入れ、貧しい生活の中で

唯一金に換えられるものとして新品のコートを与えようとする。しかし、その際にもラビとは

違ってでっぷりと太ったラビの妻がそれを阻もうとする。ラビの妻はIsaacを見てあからさま

な嫌悪感を示して目を背け、Mendel親子の苦境に譲歩しようとはしない。最後は取り合いとな

るが、ラビが心臓発作を起こし、それを見た妻が動転する隙にMendel親子はコートを持って駆

け出す。そのとき、発作の苦悶の中にあっても、ラビは二人に「早く行け！」(279) と言ってく

れる。

最後の最後で慈悲を得たMendelたちだが、このあと場面は急に駅の改札口へと飛ぶ。あれほ

ど繰り返し言及された35ドルの入手がどうやって行われたか、つまり深夜なのにラビのコート

をいかにして換金できたかという現実的な問題にはな
、

ぜ
、

か
、

一切触れられないままストーリーは

進むことになる。

なんとかカリフォルニア行きの乗車券を買うことができ、あとはIsaacを無事に列車に乗せる

だけだが、そこに改札係の姿をしたGinzburgつまり “The Angel of Death” が立ちはだかるのであ

る。Mendelははじめそれに気づかず、列車はまだ発車していないのに “too late” だという改札

係に必死で “With my whole heart I beg you this little favor.” と改札口を開けてくれるように訴え

る。だが改札係は、“Favors you had enough already. For you the train is gone. You shoulda been dead

at midnight. I told you that yesterday. This is the best I can do.”(279)と言い放つ。ここに及んで
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“Idiots First” の�つの相

Mendelは相手がGinzburgだと気付く。それを知ってもなお懇願するMendel とそれを嘲笑うか

のようなGinzburgとの応酬は以下のものである。

“For myself,” the old man begged, “I don’t ask a thing. But what will happen to my boy?”

Ginzburg shrugged slightly. “What will happen happens. This isn’ t my responsibility. I got

enough to think about without worrying about somebody on one cylinder.”

“What then is your responsibility ?”

“To create conditions. To make happen what happens. I ain’t in the anthropomorphic business.”

“Whatever business you in, where is your pity?”

“This ain’t my commodity. The law is the law.”

“Which law is this?”

“The cosmic universal law, goddamnit, the one I got to follow myself.” (280)

老いたラビが自らの死と引き換えにするかのように示した慈悲をも無にし、Mendelを徹底的に

突き放すGinzburgとは、この小説のアレゴリカルな設定においては、実は彼の言う“cosmic

universal law” そのものが形象化したものだといっても過言ではない。Mendel親子のような弱

者を追い詰め「彼らを破滅に導いてしまう 」(Davis �) この世界のありようであり、“what it

means human?” (280) という叫びにも一切意味がない “divine indifference in the face of human

suffering” (Salzburg “Introduction” �) とでも呼ぶべきものの化身として、“the human animal’s

radical homelessness in the world” (Solotaroff 70) をMendelに思い知らせる存在なのだ。注意して

みれば、実は最後に改札係の姿をとって現れるGinzburgと、それまでにMendelが助力を求め

た（ラビを除く）人間たちには次のような容姿そのほかの共通点がある。改札係としての

Ginzburgは “a bulky, bearded man with hairy nostrils and a fishy smell.” (279)、“The voice was

metallic, eyes glittered….” (280) と描写されるが、質屋は “…red-bearded man with black

horn-rimmed glasses, was eating a whitefish at the rear of the store.”(274)、 Fishbeinは“a paunchy

bald-headed man with hairy nostrils….” (275) 、コートを取り合うラビの妻については“Her eyes

glittered.” (279) と記されていた。この点を捉えてLouis A. Ziegelmanは次のように述べる。

Ginzburg is none other than a composite of Mendel’s three earthly antagonists : the pawnbroker, the

philanthropist, and the rabbi’s wife. Thus they have served, essentially, not as characters in their

own right but as harbingers of Mendel’s predetermined failure, as emanations of death itself. (92)

つまり、Mendelはこの夜の道中、無機質な “metallic” な声で “cosmic universal law” を “the law is

the law” と “mechanistic” (Ziegelman 92) に適用するGinzburgの言葉をずっと聞かされていたも

同然なのだ。さらに “Idiots First” には、時計ないしは時間への言及や示唆が数多く見られるが、

それはMendelに迫りくる死とIsaacの目前に迫る破滅を強く意識させるものとして機能してお

り、この短篇自体が “a race against the clock, or more appropriately a battle with time” (Bryant “Isaac’s

Arithmetic” 26) の様相を呈する2。不可逆的に進行する時間は彼ら親子のいわば「必然」

(Hershoinow 127) としての敗北という結末へ向けて無慈悲に過ぎていく。たとえラビの慈悲

を得ても、彼らの運命はあらかじめ決まっている、ないしは決められている (“predestined”
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“predetermined”) といわんばかりに (Ziegelman 92)。だからこそ、最後の駅の場面で、本当は時

間切れだがおこぼれだとでもいうように、Ginzburgは自分の告げた死の時間を過ぎているにも

かかわらずMendelの寿命をほんの少しだけ延ばし、Isaacが列車には乗ることのできない結末、

つまりIsaacに未来がないことを楽しむかのようにMendelに思い知らせようとするのである。

そうしたところで、Mendelの敗北はGinzburgにとって自明の理に過ぎないからだ。

だが、ここで驚くべき逆転が生じることになる。なんとあらかじめ決められていたはずの「結

末」のシナリオが以下のように変わるのである。

Clinging to Ginzburg in his last agony, Mendel saw reflected in the ticket collector’s eyes the

depth of his terror. But he saw that Ginzburg, staring at himself in Mendel’s eyes, saw mirrored in

them the extent of his own awful wrath. He beheld a shimmering, starry, blinding light that produced

darkness.

Ginzburg looked astounded. “Who me?”

His grip on the squirming old man slowly loosened, and Mendel, his heart barely beating,

slumped to the ground.

“Go,” Ginzburg muttered, “take him to the train.” (281)

『旧約聖書』における『ヨブ記』や、天使と格闘し最後には祝福を得るヤコブの挿話を思わせ

るこの逆転は“incredible” (Ziegelman 92)な面を持つかもしれないが、Robert W. Warburtonが、

“Even the cosmic law can be changed under the influence of man’s precarious and tenacious hold upon

life…. It is Mendel’s compassion that reveals and fulfills the divine compassion, as though only in man’s

suffering and struggle can God’s love and redemption be known and experienced.” (414)と述べるよ

うに、ぎりぎりのところで、“cosmic universal law" という “the inevitabilities of natural law”

(Richman 127) から抜け出し、“providential fate” (Abramson 134) をも変えうることを示唆する

ものだとはいえよう。この点について、A. W. Friedmanは以下のように指摘している。

For Malamud, man has nothing but the misery and intensity of his suffering−but the point is that it

is intense; he is committed to it because it defines his uniqueness, his humanness. As a con-

sequence, he can−at least odd moments−impose meaning where God has not. He can make the

universe take notice of him and pay attention to his claims. (291 強調原文)

これはMalamudの “…it is man’s struggle that makes God take pity. It is when God−or something like

God−looks into man’s eyes and sees his own fury reflected in its effect on the human condition, his own

cold reflection in man, that he then lets go.” という「宗教的信念」 (Davis 255)3の表明にも思える

が、この短編のありえない逆転の衝撃は、“Malamud’s theme of compassion, charity, and sacrifice”

(Hershinow 127) を端的に感じさせるものとして強い読後感を残すものであることは間違いな

い。以上のように、この短編はアレゴリカルな特性を持ち、それを生かして神ないしは神的な

ものの姿を通して表現されるこの世界の不条理性に挑戦する意欲作であるのだが、また別の相

の下に読むこともできる作品である。次節では、その読みの試みを行いたい。
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“Idiots First” の�つの相

Ⅱ. Ginzburgはどこにでもいる！

“Idiots First” 発表以前のMalamudの初期短編においては、習作時代を除けば舞台となる年

代が明示されることはなかった。そのことはMalamudの初期短編群では大きな特徴となっ

ている。場所的な記述も極めて希薄なため、そうした作品群でMalamudの生み出す世界は

“timeless”、“placeless” (Roth 127)な様相を呈し、その結果、現代アメリカでありながらそれ

とは別の世界、異なった可能性や価値観を示唆するものとなっている。

その雰囲気を濃厚に残しつつも、“Idiots First” において1905年と明示されたことの意味は大

きいと言わざるをえない。この年代記述によって、Malamudの初期短編の場合、アレゴリカル

な設定のみでなく、作品の舞台となっているであろう1960年代初めまでの半世紀を超えるアメ

リカの歴史、経済状況や社会の変遷までもが視野に入ってくるからである。1905年とはこの短

編ではMendelが質屋に持ち込んだ金時計を買った年であるが、歴史上、アメリカに大量に東欧

ロシア系のユダヤ系移民が流入した時代でもある。Mendelもその一員であったものと思われ

るが、死を目前にしても、移民してきた時期に入手したこの金時計以外になにも財産らしきも

ののないことが、Mendel自身が “All my life,…what did I have? I was poor. I suffered from my health.

When I worked I worked too hard. When I didn’t work was worse. My wife died a young woman. But I

didn’t ask from anybody nothing.” (280) と語るようなこの半世紀の彼の苦難を物語っている。

大恐慌の時代を挟みつつ、急速に資本主義経済の矛盾が噴出していく時代のなかでMendelがさ

らされてきたであろうさまざまな苦難をなぞるかのように、この一夜の出来事はMendelを突き

放す。この夜に出会う人々の言動は、まるで彼の生涯においてアメリカの社会から受けてきた

仕打ちを再現するようなものだ。金銭的に価値があるものにしか興味を示さず、Mendel親子の

苦境に何の関心もなく、もちろん慈悲心のかけらも見せることのない質屋の語るビジネスの論

理は長年にわたってMendelの前に立ちふさがってきた障壁であったろう。慈善家としての

Fishbeinによる拒絶は貧富の差の中で絶えず置き去りにされてきたMendel親子の境涯を象徴す

る。Fishbeinはいわば “the Representative of an Institution” (Helterman 12 強調原文) として機能

している一面があるが、こうした “institutions” の振る舞いは、往々にして “rigid and inhuman in

practice” であり、Fishbeinの拒絶とは、“he has institutionalized all his charity” (Helterman 12) であ

るからにほかならない。「慈善もビジネスと同等に扱う」(275) Fishbeinに象徴されているのは、

経済の論理が優先される世界にあっての国家や組織のありようであり、Mendel親子、特にIsaac

のような存在は置き去りにされるほかはない。一方、ラビの妻はMendel親子と貧困を共有する

が、類似した境遇の中にありながら共感する姿勢を著しく欠いてしまっている。たとえ同じよ

うな境涯にある同胞同士であっても救いの手を差し伸べられないほどにまで精神をすり減らし

てしまうような社会の過酷さがその背景にはある。

このように、Isaacの救済を求めて彷徨うMendelに突きつけられるのは、Isaacのような存在に

は居場所がないような社会のありようだったといってよい。Ginzburgとはまさにそうしたこの

世界のありようそのものを端的に形象化してあらわしたものだ。ただ、Ginzburgは “The Angel

of Death” であり、そういう意味では、人間ではない存在である以上、彼の言動が極端に冷酷な

のは当然だとして棚上げにもしうると考えられもしよう。ところが、その “The Angel of Death”

と上記の3人の言動の共通点を見逃すわけにはいかない。GinzburgはIsaacへの慈悲心を決定的

に欠くが、質屋とFishbeinはIsaacを見て全く同じ言葉 “What’s the matter with him?” (274, 276)
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を口にし、Fishbeinは “halfwit” (276) とまで言う。ラビの妻はあからさまに目を背ける。こう

した態度はIsaacのような存在への配慮を決定的に失い、切り捨て、理解しようともしないとい

う点でGinzburgとの差はないといってよい。特にFishbein の “fixed policy” という援助の拒絶に

際して発せられる言葉は、Ginzburgの “the law is the law” に呼応するものだ。Isaacを間にはさ

み、Mendelとラビが “party of human concern” であるならば、質屋、Fishbein、ラビの妻は

Ginzburgと同じ “party of indifference” (Solotaroff 70) に属し、いわば “The Angel of Death” の側

に立っていることになるのだ (Solotaroff 71)。質屋、Fishbein、ラビの妻ともにそれぞれの理屈

はある。質屋にとって、ビジネスはビジネスだし、Fishbeinは “institutions” 以外の個人的な寄付

はしないと言うが、そんなことをしていればきりがないのも事実だろう。ラビの妻にとっては

貧しさの中で（ラビの妻とはいえ）自分たちの生活で手一杯であり、ラビの通常の職責を超え

てさらに貧しくなるなどということは許容しがたいということになろう。どんなに悲痛な訴え

を聞こうとも、Ginzburgのいうように “You ain’t the only one…some got it worse than you.” (280)

と答えてしまえばその訴えに耳を貸す必要はなくなってしまう。しかし、それでもなお、Isaac

の未来に一切関心を示さないということは、どこかで決定的に欠如したものがあることをこの

小説は告発する。彼らの態度は、いわばGinzburgのいう “What will happen happens. This isn’t my

responsibility.” というセリフにみられるものと通じ、“The Angel of Death” とともに “nonhuman”

(Solotaroff 71) の側に身を置いていることと同じだからだ。Isaacの破滅と似たような出来事、

いやそれ以上に悲惨かもしれない出来事は世界中に溢れている。それを見聞きするとき、心の

どこかで “What will happen happens. This isn’t my responsibility.”と嘯くならば、ひとはみな、質

屋、Fishbein、ラビの妻と同じく “The Angel of Death” と同列の存在になる可能性がある。この

短編が突き詰めて提示しているのはまさにそのことなのである。

GinzburgはIsaacへの援助を求めて苦難の道のりを行くMendel親子の後を影のように追うが、

場合によってはさまざまな姿を取って彼らの周囲に現れる。ある時はカフェテリアで食事をす

る男、またMendel親子が立ち寄った公園で声をかける見知らぬ男、そしてラビのもとを去る彼

らのあとを足音も立てずに追う “The Angel of Death” として、そして最後には改札係として現

れる。これは “The Angel of Death” の超自然的な遍在性を表現してもいようが、見方を変えれ

ば、“The Angel of Death” としてのGinzburgはいわば、「どこにでもいる」「だれにでもなる」。

Mendelの “what it means human?” という叫びを無視し忘れ去ろうとするとき、ひとはだれでも

みなGinzburgに「なる」のである。Isaacの苦境に目を背け、ラビが与えた慈悲を無にしようと

するラビの妻の目がGinzburg同様 “glittered” だったのはまさにこのことを物語っている。戯画

化された質屋、Fishbein、ラビの妻、そして “The Angel of Death” として描かれるGinzburgの言動

に心理的に距離を感じていたであろう読者が、彼らと自分たちの間になんらかの共通点を見出

し、特にGinzburgの論理と完全には無縁ではないかもしれないことに気付いたとき、結末部分

においてGinzburgの発する “Who me?” (281) という問いは読者自身にも突きつけられる。

ラストシーンにおける逆転とは、Ginzburg的なものが “overwhelmed by the moral outrage”

(Helterman 16) の瞬間だが、“The Angel of Death’s decree” を劇的に変えることはできたものの、

たとえばFishbeinなどの心を動かすことはできなかったという点でこの小説におけるある種の

ペシミズムを指摘することもできよう (Abramson 134)。確かにMendelの訴えを拒絶した�人

の変心が描かれることはない。だが、“The Angel of Death” をも突き動かすことができるのであ

れば、彼らとて変わりうるはずだという逆説は成り立つ。実はその点にこそ、Malamudがこの
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“Idiots First” の�つの相

小説に込めた “sanctity of human life” (Hicks 15) への希望を我々は見て取るべきであろう。

この小説にあらわれる1905という年数の記述は、既に触れたように、この作品にアメリカ社

会の歴史的パースペクティヴを持ち込むものだ。それによって、アレゴリカルな、神的なもの

との格闘がテーマと思われたこの小説に別の相が組み込まれていたことが見えてくる。

Mendel親子の苦境を訴えられた質屋は、アメリカではそんなことは当たり前だといわんばかり

に皮肉を込めて “It’s a free country.”(274) と口にする。これもGinzburgの “That’s how it goes in

this country.” (280) という言葉に呼応するものだが、実はこの小説で告発されているのは

“what it means human?” を忘れたアメリカという国のありようでもあり、MendelがGinzburgに向

かって発した必死の言葉は、実は神的なものに世界の不条理性の不当さを訴えるだけではなく、

極めて激烈な社会批判でもあったのだ。その声高な主張はMalamudの短編小説としては異例の

ものといっていいが、のちの長編The FixerやThe Tenantsにも繋がっていくMalamudの社会的関

心の高まりを明確に感じさせるものとなっている。

Mendelが口にする英語には、しばしば、“When is open the door there we go in the house,…” (276)

のようにユダヤ系移民が話していたイディッシュ語の影響が混入する。これは移民してきてか

らの彼の貧しさ、教育の機会さえ満足に得られなかった状況を感じさせる。だが、それだけで

はなく、現代アメリカでありながらそれとは別の世界、異なった可能性や価値観を示唆する作

風とも相俟って、アメリカでの常識とは別の価値観、考え方があることを通常の英語とはずれ

た言葉によって表現したものでもある。“what it means human?” など顧みられない社会、それを

当然とみなすGinzburgの側の “party of indifference” に対して “party of human concern” がもつ異

質な発想を象徴するものでもあったのである。

以上のように、この小説はアレゴリカルに描かれた世界の不条理性への挑戦に、痛烈な社会

批判が同時に重ねられてもいる。しかし、この小説に特徴的な筆致をさらに検討することに

よって、実はもう一つの相が潜んでいることが見えてくるのである。

Ⅲ. 内面世界の旅

暗く閉ざされたような“Idiots First”の世界では、風は悲しげ (“mournfully”) に吹き付け、月

は見ている間に上っていく (277)。公園の木は振り返る間にその姿を大きく変え (277)4、時間

も空間も説明なしに大きく飛ぶ (279)。そして “The Angel of Death” がどこまでも付き纏う。

こうした筆致が生み出すものは、“a disquieting blurring of the line between reality and fantasy”

(Hershinow 127) であり、その心象風景の色彩の濃い “dream-landscape” はまるで “a never-

never-land New York City” (Richman 124)、“a vaguely surrealistic dream landscape of dark, deserted

streets” (Hershinow 127) である。いわば夢の文法とでも呼ぶべきものが大きな特徴となってい

るこの世界においては、“how much of the action ‘really’ happens” (Hershinow 127) を判別するこ

とは難しい。このことはこの小説のアレゴリカルな性質と深く結びついてもいようが、それだ

けではなく、作品全体を一つの夢、たとえばEudora Weltyの “The Death of a Traveling Salesman”

を死に瀕した主人公の夢とみなす解釈があるように(Bande Kieft 81)、Mendelが（場合によって

は死の床にあって）見ている夢ないしは “Mendel’s desperately fearful imagination” (Hershinow

127) なのだとする捉え方をも可能にするものである。その観点からみた場合には、このミニ

ドラマにおける出来事や人物たちはMendelの “troubled inner lives” (Solotaroff 70) を映し出すも
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のであるという新たな相貌を見せてくることになろう5。

Mendelの内面世界において、Isaacを守ろうとする彼に立ちはだかる質屋、Fishbein、ラビの妻

とは、前節で触れたようにMendelの苦難の人生のなかでアメリカの社会から受けてきた仕打ち

を再現するものである一方、そうした生涯の中でついには内面化するに至ったアメリカ社会の

非情な論理そのものだといえよう。そのどこか極端なまでに戯画化された言動には、Mendelが

ラビの妻を思わず「シャイロック！｣(279) と呼ぶように、そうした論理の典型的な面を見て取

ることができる。長年にわたってMendelを苦しめてきたビジネスや国家・組織の論理、個人的

な共感や同情をもすり減らす貧困といったものがMendelの内面世界で人の姿を取って彼の必

死の思いを妨げているのである。その取りつく島のないほどの非情さは、Mendelがこうした論

理に対していかに無力感を感じながら生きてきたかを物語っている。

この状況の中にあって、Mendelはなぜ諦めずにいられるのであろうか。それはひとえにIsaac

への思いの強さであるのは間違いないが、ここで検討しているMendelの内面世界という象徴の

相においては、Isaacの存在はまた特別な意味を帯びてくることに注意したい。現実的には、

Isaacは庇護されるほかはない存在と思えるが、このMendelの内面世界においては、“what it

means human?” をたえずMendelに思い起こさせるIsaacの存在およびIsaacの存在が象徴している

もの、または、そのような存在を守ろうとする意志こそがMendelを絶望や諦めから救い、結果

的に、ぎりぎりのところでMendelを “party of human concern” の側に引き留める役割を担ってい

ると思われるからである。財産も社会的地位も持たず命も尽きようとしているのだが、“party

of indifference” の側からは決定的に失われているなにかをMendelは持っているということにな

る。それが、逆にMendelのある種の「強さ」、なんとしてでも諦めない強靭さにつながってい

る。Mendelが立ち上がれないほどに打ちのめされ、力尽きたかに思える瞬間に、“Isaac assisted

his father up.” (276)、“Isaac helped his father up….” (281) と繰り返されるのは偶然ではない。

つまり、もっとも弱き者であり、庇護されるだけの存在と思われた者が、この内面世界におい

てはMendelを支え、助けるという逆説が成り立つのである。

数十年間の苦労の連続の果てに至ったMendelの絶望にも似た心情が反映されていると思わ

れるこの世界だが、完全に暗闇に支配されているわけではない。希望を見出すのが難しい中に

あっても、Mendelは上空の “the sprinkled sky” (275) や月の輝く “The hole sky is white.” (277)

を意識する。さらに、寒さに震えているさなかに、Isaacを庇護してくれるはずの叔父がカリ

フォルニアの青い空の下でくつろいでいる姿（そこにはIsaacの未来への期待も込められていよ

う）を一瞬白日夢のように思い浮かべる。その瞬間、Mendelは確かに暖かさを「感じる」(177)

のである。Isaacを救おうとする一念に支えられながら、彼はまだ、この凍えるような世界の中

にあっても、いわば「光」「暖かさ」につながるものを信じている、少なくとも信じようとして

いるのだ。

このような観点に立つとき、この一夜の旅の意味合いとは、Mendelが自身の内面世界におい

て、Isaacの存在が象徴しているものを破滅から救うよすがの在り処を探求するものだともいえ

るであろう。長年の辛苦の果てに荒みきった内面の中で、“what it means human?” への回答とも

なるべきものをどうしても見つけなければならないのだ。前述の白昼夢の直後に立ち寄る古び

たユダヤ教会堂で出会う老いたラビという姿に、Mendelはようやく「光」「暖かさ」に相当する

ものを見出すことになるが、ここまで片隅に追いやられたところにしか見出せないというとこ

ろに、Mendelの心の荒廃ぶりを見て取れる。彼の精神に、前節までに検討した世界の不条理性
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や社会の過酷さが大きく影を落としているのだ。

“Idiots First” では “business” という語が多用されているが、それは次第に、ビジネスの論理

の苛烈さや、慈善家であっても慈善もビジネスと同等に扱うような社会、Ginzburgがいうよう

に “anthropomorphic” (280) なものなど顧みられない社会のありようを象徴する言葉となって

いく。そうしたものが形象化されたGinzburgにとっては “pity” ですら「品物」 “commodity”

(280) 扱いに貶められる。それゆえ、Mendelがラビに向かって切実な願いを伝える際に、

“business” ではなく “errand” (278) という言葉が用いられていることは言及に値する。古語の

趣ではあるが、この短編で多用される “business” とは異なる「使命」というニュアンスを強く

帯びてくるからである。Mendelの象徴的な一夜の旅とは、金銭的な必要を満たすためだけでは

なく、いやむしろ、まさに、この「使命」―Isaacが象徴するものを守り抜く拠りどころが自分

の内面にあるのかを確かめること―を果たさんとするための苦闘だったといってよい。

ここにこそ、すでにⅠ節において指摘しておいた、ラビの慈悲を得た直後のストーリー上の

急転の理由もある。そこまでのストーリー展開からするならば、ラビにコートを与えられて終

わりではなく、その後、質屋も門を固く閉ざす深夜にあって、短時間にどのような苦労をして

それを35ドルに現金化してIsaacのカリフォルニア行のチケットを入手できたかということ自

体が問題なはずだからだ。それなのに、そうした現実的な問題はすべて省略される。実は、多

くの読者を戸惑わせるこの跳躍的な展開にこそ、今節で検討している第�の相、つまり、夢の

文法とでも呼ぶべき筆致によってMendelの内面世界を描いているという側面が凝縮されてい

るのである。Isaacにカリフォルニア行きのチケットを購入するために必要な35ドルを入手す

るという極めて現実的な事柄を中心にストーリーは展開し、そこに世界の不条理性や社会の抱

える過酷さがクローズアップされていたわけだが、第�の相の下にこの短編を検討するとき、

焦点は、金銭の入手そのものではなく、“pity” といった言葉に代表される、Isaacが象徴するも

のを尊重する姿勢に当てられていることがより一層明らかとなる。それをMendelが自らの内

面世界にようやく探り当てたことによって、いわば上記の「使命」は果たされたのであり、そ

のことを強調するために場面の急転が起こったといってよいのだ。

だが、ここに至ってMendelは、さまざまな姿をとって彼を追っていたもの、質屋、Fishbein、

ラビの妻の背後にその存在を意識せざるをえなかったであろうもの、たえずひそかに怖れるか

のように警戒の視線を送っていた “shadows” (277) に潜んでいたものと直に対峙することにな

る。それこそが、最後の障壁として立ちはだかる“The Angel of Death”としてのGinzburgである。

“What will happen happens. This isn’t my responsibility.” という言葉に凝縮されるものをMendelに

受け入れるようにたえず唆してきた存在だといっていいが、質屋、Fishbein、ラビの妻への訴え

と比較して、このときのMendelの哀願にとどまらない主張の強さは上記の「使命」を果たしえ

たことと無縁ではない。彼はこの段階では “what it means human?” への回答ともなるべきもの

を自らの内に探りあてることができているからだ。しかし、それは、“an unbearable cold like an

icy dagger invading his body, all of his parts shivering” を圧倒的な力で感じさせるGinzburgに、“Now

I die without helping Isaac” (281) とあるような絶望感に襲われながらの無力な抵抗にしか思え

ないかもしれない。だが、この激突のさなか、“Each sees in the eyes of his opponent his own

reflection.”(Helterman 128)の瞬間が訪れる。ここで、“reflected”、“mirrored”(281) のようにお互

いに「鏡」を見ているかのような状態が発生していることを思わせる描写が用いられているこ

とに着目すべきだろう。いわばMendelの “shadows” ともいえるGizburgとは、長年の辛苦の果
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てに内面化されるに至った世界の不条理感や社会の過酷さがもっとも剥き出しの形であらわれ

たMendelにとっての心の闇そのものであり、この瞬間、Mendelはその闇と真っ向から向き合う

かたちとなっているのだ。Mendelはそこに自身の “depth of terror”、すなわち、“What will happen

happens. This isn’t my responsibility.” という言葉を受け入れかねない弱さと、また、Ginzburgと

してあらわれた彼の半身 “double” としての闇の部分が目にするかたちで描かれた “the extent of

his own awful wrath”、すなわち、世界の不条理感や社会の過酷さが自身の心の闇として過度に

内面化されてしまっていたことの両方を目の当たりにする。その直観的な自覚の直後に、“He

beheld a shimmering, starry, blinding light that produced darkness.” (281 強調筆者) という事態が生

じるが、ここでの “he” については、Ginzburgを指すと読むのが一見妥当であろうか。しかし、

そこにRobert Solotaroffが次のように留保をつけるのは鋭い指摘だ。

Who is the “he” who beholds the starry blinding light? The story works best if it is Ginzburg,

particularly since Malamud brilliantly relates the many light-dark images in the story to the angel of

death. But have we for the only time in the story moved into someone else’s mind besides Mendel’s?

Or are we to believe that the old man has seen what Ginzburg is seeing (as well as his own reflected

image in the angel of death’s eyes)? (69)

実はこのとき “a shimmering, starry, blinding light” を見たのは、“depth of terror” という弱さを抱

えるMendelの一面でもあり、“awful wrath” と表現される、内面化された世界の不条理感や社会

の過酷さを象徴するMendelのもう一面としてのGinzburgでもあるというべきだろう。鏡のイ

メージによって示唆されていたのは、この内面世界においては両者は表裏一体だということで

あり、いずれもが（これを夢として見ているかもしれない）Mendel自身の心理的投影物と考え

られるからだ。その意味においては、光を見た “he” とはその両方とも自分の内面世界の反映

であることを直観したMendel本人だったのである6。このまばゆいばかりの光を見た瞬間に起

こったこととは、いわば “breakdown of…resolutely binary, either-or mode of thinking” (Solotaroff

69) であり、どちらの側面も直観的に一気に唾棄され、両方の呪縛からMendelは開放される。

ここに至って、Ginzburgに投影されていたものもMendelへの “grip” (281) すなわち支配力、影

響力を失う。“What will happen happens. This isn’t my responsibility.”という考え方を受け入れか

ねない人間の弱さという“darkness”も、また、それを当然の論理として憚ることなく主張する心

の闇としての“darkness”も、この光が象徴するものの前に屈し、闇の濃さとはその光の強さの反

転に過ぎないという逆説をMendel自身が受け入れたことがここには描かれているのだ。

ここでまたIsaacに「助け起こされた」Mendelは、そのIsaacが無事に出発するのを見送ること

になる。このとき、列車の座席でIsaacの顔は “strained in the direction of his journey” と記される。

これは、Mendelの内面世界において、Isaacが象徴するものの未来をMendelが確信していること、

そして “what it means human?” への回答を自らの内に確かめえたことの裏返しだろう。最後

に、“what had become of Ginzburg” (281) を確かめに駅の階段を上っていくMendelにもはや心の

闇への怖れはないのである。
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結.

ここまで、“Idiots First”を複数の相の下に考察してきたが、この短篇の真価は、単一の相の下

にではなく、このような複数の相の下に検討することでより一層明らかとなるように思われる。

アレゴリカルな設定によって世界の不条理感を浮上させ、そこに巧みに社会的不正義への抗議

を重ね合わせるとともに、個人の内面の問題へも切り込む相を潜ませるという構造を持ってい

ることが見えてくるのだが、そのいずれの相においてもまさに “Malamud’s most heightened plea

for human possibility” (Solotaroff 70) が貫かれていることを改めて確認できるのである。特に、

第三の相、つまり、内面世界の相に着目することで、この短篇におけるラストの衝撃的な逆転

を新たな観点から考察できよう。

Malamudはこの短篇を発表した�年後の1966年に、実際に起きた冤罪事件を基にした一種の

歴史小説である長編 The Fixerを出版する。その性質上、当然ながら、“Idiots First” とは作風に

おいて大きく異なっているのだが、実はこの小論で検討してきた内容との共通点を多く持って

いるのである。The Fixerという重厚な長編小説へと深化、発展していく問題意識をこのミニド

ラマがすでに内包していたという点からも、“Idiots First” は改めて再評価されるべきであろう。

Notes

１．“Idiots First”からの引用はすべてThe Complete Stories.による。以降、ページ数のみを記す。

２．Bryantはさらにほかの二つの論文においても、この小説における時間と時計に関する分析を行い、

Mendelがいかに追い詰められていくかを論じている。(Bryant “Malamud’s ‘Idiots First’.”、“The Tree-

Clock in Bernard Malamud’s ‘Idiots First’.”)

３．Malamudの友人であったClark Blaiseが “Idiots First” について言及した言葉として引用されている。

４．この小説における心象風景的な表現の最たるものだが、Bryantは、一瞬のうちに太い枝と細い枝の

位置が逆転するこの部分の描写にも、時計のイメージを読み取り、Mendelの恐怖心と焦燥感を指摘

している。Bryant “The Tree-Clock” 53-54.

５．テーマ的には普遍的な要素を持つこの短篇の登場人物がすべてユダヤ人ないしはユダヤ系であると

思われるのは、この短篇がイディッシュの古い民話に着想を得たものであるという理由だけではな

く、ここで描かれた世界がMendelの内面を映し出すものであるということと深い関係があろう。

６．Malamudは時として、代名詞の指す対象に曖昧さを持たせることで作品にある種のインパクトを与

えることがあるように思われる。ほかの短篇における代表的な例としては、“Behold the Key”(1958)

のラストシーンが挙げられる。

Works Cited

Abramson, Edward A. Bernard Malamud Revisited. New York : Twayne Publishers, 1993. Print.

Astro, Richard, and Jackson J. Benson, eds. The Fiction of Bernard Malamud. Corvallis : Oregon State University,

1977. Print.

Bande Kieft, Ruth M. Eudora Welty. New York : Twayne Publishers, 1962. Print.

Bellman, Samuel Irving. “Women, Children, and Idiots First : Transformation Psychology.” Fields 11-28. Print.

Bryant, Earle V. “Isaac’s Arithmetic : A Note on Malamud’s ‘Idiots First’.” ANQ 8.3(1995) : 26-29. Print.

11



----------------. “Malamud's ‘Idiots First’.” Explicator 55.1(1996) : 43-45. Print.

----------------. “The Tree-Clock in Bernard Malamud’s ‘Idiots First’.” Studies in Short Fiction 20.1 (Winter)

(1983) : 52-54. Print.

Davis, Philip. Bernard Malamud : a Writer’s Life. Oxford : Oxford UP, 2007. Print.

Field, Leslie A, and Joyce W.Field, eds. Bernard Malamud and the Critics. New York : New York UP, 1970. Print.

Friedman, Alan Warren. “The Hero as Schnook.” Fields 285-293. Print.

Helterman, Jeffrey. Understanding Bernard Malamud. Columbia, S.C. : U of South Carolina P, 1985. Print.

Hershinow, Sheldon J. Bernard Malamud. New York : F. Ungar, 1980. Print.

Hicks, Granville. “His Hopes on the Human Heart.” Lasher 11-15. Print.

Huttar, Charles A. Imagination and the Spirit ; Essays in Literature and the Christian Faith, Presented to Clyde S.

Kilby. Grand Rapids : Eerdmans, 1971. Print.

Lasher, Lawrence M, ed. Conversations with Bernard Malamud. Jackson : UP of Mississippi, 1991. Print.

Malamud, Bernard. The Assistant. 1957. New York : Farrar, Straus and Giroux, 1980. Print.

----------------. The Complete Stories. New York : Farrar, Straus, and Giroux, 1997. Print.

----------------. The Fixer. New York : Farrar, Straus and Giroux, 1966. Print.

----------------. The Tenants. New York : Farrar, Straus and Giroux, 1971. Print.

Richman, Sidney. Bernard Malamud. New York : Twayne Publishers, 1966. Print.

Roth, Philip. Reading Myself and Others. New York : Farrar, Straus and Giroux, 1976. Print.

Salzberg, Joel, ed. Critical Essays on Bernard Malamud. Boston, Mass. : G.K. Hall, 1987. Print.

----------------. “Introduction.” Salzberg 1-22.

Siegel, Ben. “Through A Glass Darkly : Bernard Malamud’s Painful View of Self. ” Astro and Benson 117-148.

Print.

Solotaroff, Robert. Bernard Malamud : a Study of the Short Fiction. Boston : Twayne Publishers, 1989. Print.

Ziegelman, Louis A. “Ginzburg Revisited.” Modern Language Studies 12.4(1982) : 91-93. Print.

井崎 浩12


